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Julio José Ordovas «Ahora todo el mundo
quiere ser eternamente adolescente»

ENTREVISTA

El narrador y critico lite-
rario zaragozano publica
su novela ‘Paraiso Alto’
(Anagrama), la historia
de un hombre que ayuda
a morir a los suicidas,
que sale hoy a la venta

«Yo también vine a Paraiso Alto
a suicidarme» es la primera fra-
se del libro. ¢Es también el ori-
gen de libro?

El comienzo de la novela, la se-
gunda en Anagrama, fue una ilu-
minacion. Me cay6 del cielo, o del
piso de arriba, una madrugada
que estaba fumando en la galeria.
¢Coémo surgid la idea de hablar
del suicidio sin que se vea nun-
ca ninguno?

Escribir es sugerir. Ademas, yo no
queria escribir una novela tre-
mendista 0 morbosa. Esta es una
novela oscura en la que se oye de
principio a fin una risa. Porque la
literatura, como decia Nabokov,
no es otra cosa que unarisa en la
oscuridad.

éQué le debe ese pueblo espec-
tral al de su novela anterior, ‘El
Anticuerpo’, traducida al inglés,
y a la Comala de Juan Rulfo?
Queria que el escenario de esta
novela fuera lo mas parecido po-
sible al escenario de mis suefos.
Todos mis suefios profundos
transcurren en un pueblo como
Paraiso Alto, en el que los muer-
tos no saben que estan muertos y
los vivos se han olvidado de que
estdn vivos.

¢Qué es el protagonista: un an-
gel desterrado, un derrotado por
la vida o ese espantapéjaros que
escucha y ayuda a la gente a
bien morir?

Esun pobre diablo que ha deser-
tado de lavida y del mundo y que
encuentra la razén de vivir en
ayudar a morir y su lugar en el
mundo fuera del mundo.

éHa querido que el libro sea una
continua danza macabra o un
descenso a los infiernos?

Mais que una danza macabra al
uso, esta novela es un baile en ca-
deneta, tipo ‘El chachacha del
tren’, un baile de verbena que aca-
ba con todos los bailarines lan-
zandose al precipicio.

¢Esta bromeando? éQué le debe
el relato al diario, mas bien mis-
terioso, del alcalde Félix Lazaro?
Me llegd muy adentro el diario
del alcalde de Trébago, José Li-
zaro Carrascosa, que publicaron
hace dos anos sus hijas, la pinto-
ra Iris Lazaro y su hermana Ber-
ta, excelente traductora. La mira-
da de Pepe Lazaro sobre su pe-
quefio pueblo soriano y sus veci-
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Tras el éxito de ‘El Anticuerpo’, Julio José Ordovas publi

nos fue para mi una leccion de
perspectiva literaria y lo incorpo-
ré ala novela ‘Paraiso Alto’ como
elemento narrativo y también co-
mo homenaje.

El libro tiene dos partes bien di-
ferenciadas. La primera es como
la presentacion de un personaje,
tan ambiguo como espectral, de
un pueblo y de una atmésfera.
éCémo se ha planteado esta pri-
mera parte, como es el Paraiso
Alto de la ficcion?

Paraiso Alto, mis que un lugar
concreto, es un estado de animo.
Todos, en algliin momento de
nuestras vidas, hemos pisado las
calles desoladas de Paraiso Alto.
La segunda parte es ‘Visitas y
apariciones'. {Cual es el espiri-
tu de los seres que retrata?
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Los personajes que llegan a Pa-
raiso Alto no son, en principio,
seres atormentados. Simplemen-
te, estdn cansados de vivir, o de-
sesperados, y en aquella soledad
hallan a un tipo con quien char-
lar antes de callar para siempre.
¢Hay alguin anclaje con lo que
haya vivido usted, con persona-
jes que existan?

Este es mi libro mas profunda-
mente autobiografico. En ‘El An-
ticuerpo’ hurgué dentro de mi,
pero ahora he hurgado mucho
mas adentro. Nunca me he ex-
puesto tanto. Algunos relatos los
escribi riéndome a carcajadas y
otros llorando a lagrima viva.

El libro parece realista a veces,
incluso sérdido, pero siempre
hay un despegue poético, un
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ica una nueva novela en Anagrama. ARANZAZU NAVARRD

La muerte

«Maés que una danza ma-
cabra al uso, la novela es
un baile en cadeneta, un
baile de verbena gue aca-
ba con todos los bailarines
lanzéndose al precipicio».

La escritura

«Escribir es sugerir. No
queria escribir una novela
tremendista o morbosa.
‘Paraiso Alto’ es una nove-
la oscura donde se oye, de
principio a fin, una risa».

vuelo hacia la poesia y lo magi-
co. ¢Ha sido deliberado?
Yo no aspiro a ser un notario de
la, asi llamada, realidad. El deber
de todo creador es crear su pro-
pia realidad. Si no, no es un crea-
dor. Es un copista.
También me ha parecido que hay
un ambiente surrealista...
En esta novela he abandonado el
sentido comun y vaciado parte
del vertedero que tengo en la ca-
beza. A los personajes no he sido
yo quien ha ido a buscarlos, han
sido ellos los que han venido, por
su propio pie, hasta mi. Todos
los que van a Parafso Alto huyen
de si mismos. Pero nadie, ni si-
quiera los dngeles, pueden esca-
par de sus sombras.
Dice el angel o espantapajaros:
«Soy un amigo de la muerte».
Vivimos en una época que le da
laespaldaalamuerte y ala enfer-
medad, ahora todo el mundo
quiere ser eternamente adoles-
cente, pero los espafioles siempre
hemos sido amigos o incluso no-
vios de la muerte.
éCual es la importancia del hu-
mor en su libro y en su mirada?
Los judios de Praga llaman hu-
mor de la horca al humor negro.
Es ese humor que surge cuando
uno esta al borde del abismo y
empieza a resbalar... Me reconoz-
co en ese humor desesperado.
Hay en usted una conciencia po-
derosa de estilo. £En qué consis-
te para usted escribir?
Desecho el 90 o el 95%, sin exa-
gerar, de lo que escribo. Tengo
que reconocerme en cada linea.
Estilo, para mi, no es otra que ca-
racter, personalidad. Yo lo que in-
tento es ser yo mismo cuando me
pongo a escribir, algo mucho mas
dificil de lo que parece.
El libro habria podido ser mucho
mas torrencial y exuberante.
éCémo ha hecho ese ejercicio de
contencién?
La mejor amiga de un escritor es
su papelera. Yo suelo escribir pri-
mero mentalmente, luego tam-
bién corrijo mucho y ademas bo-
rro sin contemplaciones. Pero,
una vez que acabo el libro, evito
pulirlo en exceso. Prefiero que
tenga algunas imperfecciones.
Incluso algunas manchas.
¢Ha tenido algiin libro especifi-
co en la cabeza?
Un libro que tengo siempre en la
cabeza es ‘Winesburg, Ohio’, de
Sherwood Anderson. ‘Paraiso Al-
to’ tiene muchisimas deudas, que
no voy a enumerar. Solo citaré
una: el padre Siglienza, el autor
de la ‘Historia de la Orden de los
Jerénimos’. Su castellano es de
una pureza, una elegancia y un
ritmo insuperables.
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